过露出钢筋的水泥墙和沾着污迹的壁纸所包围的楼梯，我上了二楼。只是稍微转动了一下门把，房门就打开了，看起来并没有锁。孩子们住着的屋子是走廊靠里的那一间，我试着敲了敲门，没有人应。

“打扰了——”

稍微提高了些音量，我打了个招呼，打开了门。筆趣庫

整洁的沙发，简单的木制桌椅，蓝白格子的地毯，摆满了绘本、小说和各种其他书籍的书架，放在柜子上的小熊玩偶和棒球手套……床铺是需要扶梯爬上去的大床，五套不同款式的被褥一个挨一个地摆在上头。被子的整齐程度完全不同，粉红色的那套显然是咲乐的，她年纪最小，被子也叠得软趴趴的。旁边那套灰蓝色的应该是真嗣的，被子没有折叠起来，而是平整地铺着。再过去依次是浅黄、米白、咖啡色的被褥，一个比一个乱，显然属于幸介、克己和优这三个好动的男孩。

虽然一次面也没有见过，但是完全能想象得到这些孩子在这间屋子里生活的情景呢。

我在这里一直待到了入夜，临走的时候带走了插在书桌上的相框里的照片。那是一张孩子们的合照，看起来好像是在楼下的餐厅照的，照片上的孩子们都笑的很开心，就像是春日里路边的小花一样鲜活而又富有朝气。

我终于知道了他们每一个人的样子，然而是在他们全都离去之后。

太宰给我的短信里还提到了织田作和孩子们的墓地，我知道那是一处位于能望见大海的山丘的墓地，但我并没有去那里。并不是出于什么难以释怀之类的原因，只是单纯地并不想去而已。

已过零点了，我躺在床上，静静等待着入睡。窗外的狂风依然在咆哮着，发出了类似哭号的声音，断断续续夹杂着哗哗的雨声。

本应该是睡意绕人的时候才对，但我却翻来覆去，怎么也睡不着。风扇吱呀转动的声音在这样的夜里显得如此清晰，潮湿闷热的天气让我觉得身上有些黏糊糊的，已经长了许多的头发时不时被压倒，又是扯得我一阵疼。

我又开始胡思乱想起来，脑子里一会儿是夏日里在江户川宅吃西瓜的情景，一会儿是在八原和朋友们撑着外套在雨中奔跑的情形。还有雪森冰冰凉凉的手，母亲在院子里和朋友聊天的背影，竹先生在圆月下吹笛，中也压着帽子与我擦身而过……m.bīＱikμ.ИěΤ

十几年前的记忆和这十几年的记忆交错着，我的大脑像是塞满了东西，却又好像一片空白、什么也没有。

『“那你把名字先借我一下？”