在我——那个“安倍凛一”中学的时候，虽然说我是个很不讨人喜欢、几乎没有什么朋友的人，但很奇怪的，那些只有长相漂亮、性格也好、人缘不错的女孩子们会收到的“情书”，我也没有少收过。

当然是比不上那些一到情人节，就会被情书塞满抽屉和鞋柜的女孩们的，但是偶尔、每隔一两个月，我也总会收到几封情书。在同龄的女生里，这应该也算是一个超过了平均值的频率了。

第一封情书好像是在刚升上中学时收到的，我已经不记得那是哪个男生偷偷放进我的抽屉里的了，放学时乱七八糟的没注意就塞进了书包里带回去。

直到打开了那封信，一目十行地扫完了整张信纸，其实当时我都没意识到这是一封“情书”。

青春期的少年们情窦初开，荷尔蒙躁动，像是开屏的孔雀一样想要向异性显摆自己花里胡哨的尾屏，可以说是绞尽脑汁地把整封信写的再“文艺”的不行，各种引经据典、排比暗喻，文字晦涩又难懂，平安京时期的诗文都没这么难理解。

我又仔细地看了三五遍，也没搞懂他写了什么玩意儿，就随手把信塞回了信封里，丢到了边上，继续死磕那些大段大段拗口深奥的咒文。

那封“情书”后来也不知道哪去了，在那以后，我也断断续续收到过来自不同人的情书，因为我很不合群、总是频繁地转学，往往在一个学校呆不了几个月就要换地方，所以写情书的人也总是“源源不绝”，我也慢慢反应了过来那些“花里胡哨”、“婉转晦涩”的信是什么。

但我也没有把这些东西放在心上。

华姬老师告诉我，那些只不过是“人类男性青春期的感情冲动”，是“哄骗女子一时的花言巧语”，等到那些只能维系一时的短暂热情散去了，那些所谓的“喜欢”也就和雨后的水洼一样，转眼就会在太阳下蒸发。

那是和我半夜突然想吃大福的“一时冲动”没有什么区别的感情。只要我一想到想吃大福就得从被窝里爬起来、换好衣服、跑到几条街外买，那深夜里突然涌上的“嘴馋”就会迅速消散得无影无踪。

人类的“喜欢”就是这样的一种东西。

因为寿命太过短暂，所以他们的感情也瞬息如朝露。

那些隔三差五悄悄出现在我书包里的“情书”，最后都到了风生的手里，不知所踪了。那些给我写过“情书”的人类少年，也没有谁再在我的人生里出现过，等我又换了一个学校，便再也不见。

“那些‘喜欢’都确实