灯亮起来。

杨玦紧紧抿着唇，从乱糟糟的纸堆里，随手抓起一封拆开来。

墨字工整而隽秀。

他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。

地上慢慢落满寿春的心事。

杂乱的信，胡乱地拆，杨玦所看到的日期全是错乱的。信里的她，有时说些趣事，花开了，猫跑了，昨夜没能睡好云云，但大多时候都在哭问。

为什么？

为什么生气？

为什么送她走？

又为什么要吻她——

写到后面，她渐渐连为什么也不问了，只是颠来倒去地说对不住，她错了。

“六哥，求求你……”

她一边认错求饶，一边大哭不止。

信笺上的湿意，好像还残留在那些墨字里。

杨玦手指颤抖，几乎要拿不住这张薄薄的纸。

“六哥。”

风声呜呜咽咽，恍惚间，他听见了寿春的声音，但回过头，身后只有一片寂寥的黑暗。

成堆的信，终于看到尽头。

杨玦拆开了最后一封。

这封信，也是寿春写给他的最后一封信。

他以为，寿春开始忘记他，忘记京城，忘记旧事了，可是她根本没有忘。

这是一封冷静到残酷的信。

和她先前那些哭着写就的信截然不同。

她从头至尾，都没有掉下一滴眼泪。

信中所言，也只是些琐碎得不能再琐碎的小事。晨起吃了什么，见了谁，去了哪里……不过如此。

但这封信写得很长。

她的口吻，像个旁观者。

明明是她自己的事，但她写下来时，一点不似先前喜怒分明。

她只是把自己在旧都过的日子，事无巨细，全记下来罢了。

杨玦一行一行地看，每个字都看得很小心，仿佛眼一眨，这些字就会消失不见。

不知过了多久，早已注定的结局，终于出现在他的面前。

“六哥，不要抛弃我。”

她写了，划掉，再写，再划掉。

半张纸上，全是这样的话。先前的冷静，好像只是一场戏。

乌七八糟的墨，才是她内心的样子。漆黑，凌乱，不知如何是好。她的字迹，越来越潦草。

信纸翻过来，是一行几乎无法辨认的字。

“愿以此身，予君不幸。