确定题材之后,我又稍微细化了一下“长辈”的身份。
我决定写一个父亲的故事,视角嘛,就用儿子的视角好了。
这位父亲虽然有着各种各样的缺点,也不太擅长沟通、木讷而少言,但是是一个深爱着自己的家庭的父亲。作为普通职员的他,工作很辛苦,赚的钱不多,然而就算是普通到有些艰辛的地步,在“我”这个儿子眼中,他仍然是值得崇拜的英雄。
——没错,设计父亲这个角色的时候,我情不自禁地将织田作当成了原型。
草率地在稿纸第一行写下《父亲》二字之后,我讲起了这个看起来平平无奇的故事:
【事到如今,我常常想起我的父亲三浦春一郎。
这绝不意味着他是个多么好的人,也绝不意味着他是个多么合格的父亲。如果有人想要了解他的缺点,我能够滔滔不绝地说上三天三夜;但如果有人想要知晓他的长处,我一定会支支吾吾,只能说出“并不坏”“还不错”这样含含糊糊的话语。】
……嗯?怎么感觉有点矮化了三浦春一郎的形象?
我有点迟疑。
但是“我”这样说好像也没错——毕竟春一郎就是个普通人,而普通人的特质正是优点不多、缺点不少;大错不犯、小错不断。
我咬了咬笔帽,还是写了下去:
【在我年纪尚小的时候,他待我是不错的,常常到学校门口等我,有时候还给我买上一些小玩具。回家的路上,他粗糙的大手会紧紧攥着我的小手,尽管他的手总是汗津津的、又把我的手握得很痛,但我从来没有说过,而是好好地隐藏了这个秘密。
那时他常常带我去公园。没有什么别的缘由,只是因为他觉得公园是最自由的地方。我曾经问过他,为什么会觉得公园是个自由的地方,他并没有回答些什么,现在想来,大概是“至少在公园里,他不用听母亲的唠叨,自由自在地抽烟”这样可笑的理由。
即便如此,每次他说要带我出去玩时,我也仍期待着,就像我非常认真地隐藏着那个关于握手的秘密一样。
因为那时的我,对父亲抱有最单纯的孺慕之情。】
好像有点不对啊。
“我”的描述怎么透露着一股子悲观劲……就好像,春一郎并不是一个值得孺慕的父亲一样。
果然对描写长辈还是有点苦手。毕竟在穿越之前,我是在孤儿院长大的;而穿越过来的时候,父母都已经去世了,如果不是遇到了中原中也,我很可能现