走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。

这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深？

在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。

——孤独比贫穷更令人痛苦。

离开A市，他就没有家了。

这些年里，他真的过得非常不好。

他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在B市的流浪生活。

他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。

他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。

妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。

继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。

一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。

每一次，他都想飞奔回A市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。

他也确实那么做了。

“我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”ＨＴtρs://Μ.Ъīqiκυ.ΠＥt

第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。

周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。

拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。

离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的B市。

这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对A市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。

有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。

等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。

周拓行深吸一口