，强撑着让自己的声音听起来不那么奇怪。

“妈妈死于一场意外，爸爸是生病去世的，他们的死不是你造成的。”

“和你没有关系，姐。”

现在否认已经来不及了，早在看到他下意识的反应后，任爱珍的心便沉到了谷底。

胸口一热，唇齿间弥漫着一股铁锈味。

任爱珍想起了分别时的场景，画面已经模糊，但她还记得当年好几个男人闯了进来，在一片慌乱中嘈杂声中，他们像对待牲畜一样将她控制住。

强行拖出院门时，她最后一次回头，母亲不知何时跌坐在了地上。

身下隐隐有血色。

当时母亲已经怀胎五个月了。

任爱珍反反复复安慰着自己，母亲和那未出世的弟弟妹妹一定会平安无事，一遍遍幻想着母亲渐渐老去的模样，想着弟弟妹妹是像爸爸多一些还是像妈妈多一些。

爸爸妈妈会用她为弟弟妹妹取的乳名吗？

那个素未谋面的骨肉至亲，是叫“豆豆”的弟弟，还是叫“囡囡”的妹妹？

她一次又一次地想着。

在返程的飞机上，任爱珍还在想着，自己或许已经当上了姑姑、阿姨。

只有这样，像藤蔓一样牢牢扎根的担忧才会滋生得慢一些，再慢一些。

“当年那个孩子呢？”

任爱珍心底隐隐有了答案，还是自虐般出口询问，怀着一丝丝期许，想在弟弟这里听到不一样的事实：“是豆豆，还是囡囡？在哪里？”

“豆豆，他……”任建军哽了一下。

是弟弟啊……

但，任建军的哽咽声让任爱珍来不及产生一丝一毫的喜悦之情。

她敏锐地回想起方才任建军说的话，是“姐弟俩”，不是“姐弟仨”，他们家就只剩下他们两个人了？

“你刚刚为什么说‘我们姐弟俩’？”

“当年母亲是不是受伤了？她早产了？才五个月……她和豆豆一起走了，对不对！”

“豆豆在哪？”任爱珍揪住弟弟的衣服。

“告诉姐！那群天杀的是不是伤到妈妈了，她和豆豆死在了我被拐走的那天？是不是！”

“三十年了！妈妈死了三十年我才知道！”

面对姐姐声声泣血般的追问，任建军又想起当年倒在血泊中的母亲，还有那个血肉模糊已经成形了的男婴。

他生下来就没了呼吸。

任建军