是女生自幼体弱多病，那年冬天她高烧不退，没等到开春，也没等到信。

风无理一路推自行车到校门，快到保安亭了，老婆婆边说边跟着，那是她过去的回忆。

“李全生……要我帮你找找这个人吗？”

“不用了。”

她笑着道，笑起来青春洋溢，估计是别人都看不见她，所以想跟风无理说说话。

说完也就释怀了。

“还让你陪我聊了那么久，不过是一些很无聊的往事而已。”

说完，她已经没有跟在身后，风无理回头看，她站在保安亭前不再跟着，跟他招手。

他就不招手了，只是很隐晦地点头致意，骑上自行车进入茫茫夜色。

“李大爷，换班了。”

保安亭里有人来更替，天气冷，老李刚刚打起了盹，好像隐约到有人叫自己名字，原来是替班的小赵。

他笑呵呵地：“噢！换班了啊，嘿！”

“大爷，都一把年纪了，你也歇歇吧。”

“害！这不是性子爱折腾，你让我回家坐着，那是一万个坐不住，在这里多好，能看着这些小年轻，老有意思了。”

“天冷，大爷你注意保暖啊。”

“行！”

老李走起路来有点瘸，听说年轻那会儿上过战场，右腿受过伤，但身子骨特别硬朗，八十来岁看起来跟五六十差不多，当了二十多年保安，校领导劝过他好多次，他说还能跑能跳，不愿回家闲坐着。

老李把一顶毡帽戴在脑门上，扶了扶帽子，裹紧身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，现在还没下雪，但已经很冷了，那年冬天好像也是这么冷。

老李就住在学校旁边，跟当副校长侄子住一块，就像他说的一样，闲不住，现在下班了也不想回家坐着。

就在校内走着，走着就到了那棵老榕树树头。

晚风一过，叶声如浪，偶尔有学生走过，临着快上晚自习，人影匆匆。

他在那树前一坐，满是沟壑的脸上笑起来像一朵老菊花，从衣服袋子里掏了个小酒瓶，抿了一口驱驱寒，揣着手坐在那儿，像很多年前一样。

“遍青山～蹄红了～了啊杜鹃～”

他用苍老，干涩，如枯柴般的声音哼唱着。

其中好像有在乡间胡作非为的稚童，有青涩懵懂，看到心爱姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中随军步行的坚毅青年，有一瘸一拐回到家乡，得知那人身死的沉默中年。