他这样想着，脸上的笑容越发愉快，他就像是之前每晚听她讲故事一样，敲响了她的房门。

然后他怔住了，他在床上看到了一个前所未有憔悴的她。

她的眼神一片空洞，她望着换上了睡衣的他，望着睡衣下那些淤青和伤口，她颤抖地深呼吸了两下，原本想装作什么都没发生一样对他按照往常对他挤出一个微笑，但最终却无法自控地捂脸嚎哭了起来。

“对不起！！”她崩溃地，撕心裂肺地惨嚎着，她用力地拥抱着他的背，眼泪大颗大颗地往下滴落，“对不起！！”

“我不该让你来到这个世界的！！”

“对不起！！”

“都是我的错！！”

他怔然地顿在原地，仍由她的眼泪迅速地染湿他的肩膀。

这个世界上有很多事情是他无法理解的，就像是他不明白为什么在他帮她去跳舞了之后，她比之前自己跳舞都还要加倍地憔悴了下去。

每一次他从岛上下来，无论洗得多么干净得去见她，她依旧可以迅速地从他身上看出他去跳舞的痕迹，然后一点一点地，一点一点地枯萎下去。

“我不辛苦的。”他笨拙地表达自己，“你别担心我了，就跳跳舞而已，这有什么，他们都夸我是岛上跳舞最好看的。”

她用一种非常复杂的眼神望着他，就像是他是个什么都不懂的孩子，然后挤出一个笑：“嗯。”

“你是最好看的。”

她笑着流泪：“你是最宝贵的。”

但无论他怎么劝说，怎么安慰，怎么做，她还是一日一日地憔悴了下去，就像是生了一场无药可医的重病，到了最后，他从岛上下来的时候，甚至都不敢去看她，怕她用那种死寂的眼神望着她，脸上却还为了安慰他挤出苍白的笑意。

最后，在他十四岁那年，无论他用了多少办法，她还是重病到一个无可挽回的地步。

短短两年，她就从那么明媚的一个人，衰败到死亡的地步。

他守在她的床前，别过脸，很艰难地维持一副冷硬的外表——这样他才能不哭出来，让她担心。

她躺在病床上，脸色苍白地握着他的手，突然解脱般地笑了起来：“我一直不懂自己该怎么做。”

“我不想留在这里成为束缚你的东西，我觉得自己是个累赘，但我知道在你心里我不是的，我是你的信仰，对吗？”

“——就像是当初的你对于我而言。”

“我害怕