闻哥跟我说，他是一个死不透的人。每每阖了眼，过上几年，又会在某一天，从无相门里爬出来。

1921年清明，在天津卫，我记得下了很大的雨。他第11回从无相门里出来，满身是血。我赶去接他，实在没忍住问了个问题。

我说何苦来哉，去都去了，干嘛总要活回来，是不是有什么人放不下？

他像传闻一样不好相处，理都没理我，转身就走。过了半晌才转头问我有吃的没？

后来我翻了点旧书才知道，判官一脉，满身清明，不偏不倚，修的就是无挂无碍无执障。我那日问的问题真是白日发梦，话本看多了。

今年谷雨，还是我亲手送的他，纸烧了两盆，香点了七柱，他模样没变，跟我当年接他的时候一样。

后山白梅开了三枝，不知他这次能好好睡上多少年。

1995年4月25日，大雨倾盆

沈桥于西安

***

“二十五年。”

“什么？”司机下意识提高了嗓门。

今年清明，宁州也是大雨倾盆。出租车从将军山绕出来时，天已经黑了，交通广播第N次提醒“雨天湿滑，注意前路”，司机却总忍不住看后座的人。

他接了两个奇怪的客人，一老一小。

小男孩很瘦，顶天了也就六七岁，却穿着一件过于宽大的T恤。他似乎摔过一跤，从头到脚都是湿的，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出一条大毛巾给他，他也没说谢谢。

准确而言，他就没说过话，直到刚刚突然蹦出一句。那声音又低又冷，没有任何奶气，实在不像小孩。

司机怀疑自己听岔了，忍不住又问一遍：“小朋友，是你在说话？”

小朋友没吭气，只是看着他。眼睛映在后视镜里，瞳仁又大又黑。

司机补充道：“刚刚广播声太吵，叔叔没听清，就听到个二十五还是五年什么的。”

小朋友依然不吭气。

司机干笑两声：“小朋友？”

小朋友气门芯可能被人拔了。

旁边的老头终于看不过去，笑着说：“他是在答我的话。”

司机听了更犯嘀咕，“您刚刚也说话了？我发现进了一趟山，我这耳朵好像有点问题。”

“不是。”老头转着食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲着戒面上“沈桥”两个字，说：“刚刚没说，之前问的。”

司机“噢”了一