墙边那棵石榴树的枝条已经越过院墙，伸到了练武场的角落，秋天时便会结上满树的果实，只是今年的秋天，不会再有人像往年一样，被骗着去试吃石榴的酸甜。

因为那个人，再也不会遇到秋天。

就像那个一直保持着干净却无人使用的小厨房，就像那些有人擦拭保养的乐器，就像那些被尘封起来不再阅读的书，就像再也没人分享的酒窖......明光卫的“核”里，只剩下她和明二，或者说，剩下了无名和酒中仙。

雨雾蒙蒙之中，长廊的屋檐下，有人靠着柱子曲着腿，神色清明地饮着佳酿，他头顶上，是那屋檐下，其他人庆祝的“补天穿”，风吹过的时候，像一只只圆圆的太阳。

他饮着酒，于是那酒香也没入雨中，一本卷了边的曲谱搁在他的怀里。他饮下最后一口酒，于是那佳酿成了空瓶，被随手一弃。Ｍ.

他低声哼唱，是《桃花扇》的最后一出，一字一句，像极了故人的腔调：

“行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢......”

曲谱在他怀里被风吹动着，如同有人在应和着节拍，他唱啊———

“......残山梦最真，旧境丢难掉。”