然而当她握着菲利普的手，听着他渐渐虚弱下去的声音，这些忽然就变得不重要了。菲利普表达着他的爱意，畅想着一个田园牧歌的未来。

塔西娅一边聆听，一边点头，一边落泪，等到他无力开口的时候，她就顺着他先前的构想往下说。

尽管罗博格里耶的伊甸里是不会有普通夫妻的，但塔西娅也并不点破。真正令她感到惊讶的是，尽管她并没有刻意追求过那样的生活方式，可当她谈及一个妻子的日常生活，她的表达竟会如此流畅、自然——那不就是母亲一直以来试图在人前呈现的一面吗。

然而在父亲离家之后，母亲深夜痛哭的样子，滥用药物后歇斯底里的样子，刻薄议论别家故事的样子……也同样是这个幻想的一部分，只不过菲利普大概是不知道的，又或者婚姻里的男人们一向对此惘然无知。

菲利普似乎非常想要女儿，他幻想着女儿会有和塔西娅一样的眼睛，一样的温柔……塔西娅哭着笑着摇着头，菲利普大概以为她在害羞，但实际上塔西娅的规划里从来就没有过女儿。

早在她十三四岁的时候，塔西娅就已经起好了今后孩子们的名字，那是四个从神话里比演变来的男孩名，分别意指力量、智慧、勇气和坚心。她想，在抵达伊甸之后，自己的生育数量无论如何都不会超过四个，准备多了也没用……除非中间不走运，生了女儿。

在菲利普的弥留时刻，塔西娅惊讶于眼前人的临终幻想竟会如此软弱而寻常。她心中的悲悯汹涌成河，但却愈加确定自己不会和菲利普这样的男人在一起。那个真正会和她相伴一生的爱人应当像她父亲那样，将个人的宏大理想放在一切的前面——不论是家庭、财富、名望……

塔西娅咬紧牙关，倘若这样的男人出现，她会立刻奋不顾身地追寻，绝不会重蹈母亲的覆辙。

这所有的纷扰，最终是随着菲利普的离开而结束。塔西娅独自找了个角落收拾心情