推开大院的门还未往里面走，那满园的金红就已经迫不及待地被阳光载着卷入了眼帘里，直到入院，林年才方知红墙外的银杏与枫叶不过只是虚映个景儿，那些探出黄瓦的火红枝头是在向路人警示千万不要误入其中，否则便会陷入那烈焰熊熊燃烧的金红大苑。

大院门后没有像是正常进院铺设的屏风，推开那扇金钉浇筑的大门，视线就毫无准备地去被那宽阔、燃烧的火红院落拥抱、烧灼，让人呼吸停滞，浑身上下都涌起一股难以名状的燥热。呼气，再呼气，鼻腔中全是那比之盛秋还要盛的火焰气味！

火火火火火。

林年觉得一股热浪掀起了自己的发丝，眼前的一切都因为高温发卷扭曲。

进入大院的每一个人的眼帘内，仿佛都下了一场燃烧着的枫叶与银杏的倾盆暴雨，金与红的天火遮天蔽日汹涌而下，淹没了大地漫过了他们的口鼻，那雄浑艳丽到让人不忍直视却又无法躲避的金红落叶层层叠叠地填在院子的每一个角落，一场燎原的大火烧红了所见的整个世界，灼灼点燃了视角的每一个狭点。人若是溺水，便回上浮寻找喘息的余地，自然而然的每一个进院的人都做了一个相同的动作——抬头将目光挪向蓝得一点渣滓都没有的蓝天，才能让眼睛贪婪地在水洗的蓝色里吸上那么一口氧气稍作休息。

巨大的院落没有任何的遮挡物，唯有不合时节却开得浪漫火红的银杏树与枫叶树摘满了整个院落，每一棵树的间隔、落点都有相当考究的布置，看似遍地所见，但却符合了风水与景致学说的妙论，不拥挤也不疏散，完美地将空旷的院落包围了起来，就像木材堆叠的篝火结构，烈焰的高温将篝火的周遭烧成灰烬，却留得中心那必不可少的一点“空”。

“空”之处，自然就是院落的中心，在那里有一张白色的石桌，来BJ这些日子多少逛过一些知名景点，譬如故宫、圆明园等地方的林年认出了那是一张汉白玉的石桌。所谓“玉砌朱栏”说的就是这种石材，洁白无瑕到让人心静，屹立在燃烧的大院中成为火红中突兀的一点白，情不自禁地就吸引着人过去，藏往灼热之中唯一的避风港。

他们走近，脚下的秋叶碎出细密的金秋咔擦，跃过金红的火海，走近那雪白的一圈安宁港。

汉白玉的石桌上坐着两个人，一个老人，一个女人。

老人很老，老到了骨髓里。人越老，就越空，老到被岁月蛀光了骨髓里的分量，自然就会显得就轻，那一身的宽衣博带也遮不住那如纸般轻的身骨，仿佛那院落里随意的