听他讲故事时。

他记得初次见她，她穿了一件杏子红的衣衫，那日燕乡的夕空乌云密布，一道绯红霞光破开云层，从群山中间飞落，投在辽阔如海的湖面上。

那光亮照耀着她的发梢，也如同一柄柔软的剑，劈开了他自恃无情的心茧。

他本想在此停留三日，三日后他还想画更多的山景，再三日后他想画湖。他用了很久才叫自己承认，他想画的其实只是那一个人。

他在旅途中见过千种风情，万般美色，不过事到临头才知道这与那些都全无关系。倘若白露对他无情，他也许还可以尽早抽身而退，但她的心意是如此纯真而热烈，哪怕一字未提，叫他也不可能视而不见。x33

那时他觉得，或是因为失去记忆的缘故，白露看待世间的目光也与常人不同。没有昔日，仿佛也不必有明日，只要静静地度过这一日，就好过虚无缥缈的千秋万代。

而这露水般短暂的相逢，令他惧于交付真心。即使如此，当他决定离开她远行时，他仍确信自己会回来。

他是怎么说的来着？“等着我。”

“也许你回来就见不到我了。”白露是这么回答他的。

他将红线一分两半，缠上她的手腕。他会回来，也会见到她，在他旅途的尽头。

施夕未挽起床边的帷幔，将丝绳系紧，绕上铜钩。无忧正在沉沉睡着，不知道梦到什么而鼓起了脸颊，他伸出手，为他理了理枕边的头发。

屋里还有未散尽的药味，不太好闻，他能从中准确分辨出每一种草木虫石的名字。白露也很擅长这个，以至于她一度觉得自己失忆前应当是个医师。

行舟确实医术高明，他为无忧配的药效力霸道精准，不过若是换他来的话，他会改换其中几样药草，让他睡得更沉，心神更宁。睡去前，无忧拉着他絮絮叨叨了许久，他都不知道他哪来的这么一大堆话能说，虽然大部分都只是在东拉西扯。

无忧很不安，他看得出来，全靠着没完没了地说话来掩饰。而且，即使如此，这孩子也想在他面前装出一副若无其事的样子。

施夕未也不知道这样一股脑地把真相告知他是不是正确。原先作为他父亲时，两人的关系仅比冷淡稍好一点，无忧想必在心中描摹了许多次母亲的样子，这份想象中的温柔，如今也不复存在。

他是从一场迷梦中诞生的孩子。他的母亲为他取名无忧，只愿他一生平安喜乐，长长久久。

施夕未从无忧屋中出来时天色已晚，侍女