殊又典型，身上有一种奇异的、悲天悯人的情怀。自降生伊始便畸形的母爱，曾拥有过又逐渐变质的父爱，家庭暴力，性别认知失调，校园欺凌，理想破灭，她的前半人生几乎囊括了一个孩子在童年和少年时期所经受的大部分常见与不常见的苦难。而在这之后的演员路，她亦是披荆前行，与躁郁共存，与自我和解，一路艰辛直至今日尚不停歇。

《白昼之雨》时的失控撞墙和紧急送医；

《熔炉》时不顾声带的撕心裂肺的演绎；

《非雁》拍摄时近乎不中断的威亚打戏；

《FROZEN》从筹备到演出的连轴运转。

客观上能被判定为“艰苦”的事，有很多。

然而在叙述回顾的过程里，秦绝对这些只字未提。即便提及，言语间也全是历尽千帆后的轻松坦然。

起先陆医生想到了那句话：

“你太过勇敢安静，我都忘了你正承受痛苦。”*

随后又瞧出来这其中的深刻区别——秦绝并不是藏着苦，而是打心底里并不觉得这些是苦。

就像一个黑洞，理所当然地把一切苦痛吸收、吞噬，且习以为常。

可这样一位值得尊敬的、坚韧的、刚硬的强者，竟如此“儿女情长”，在面对粉丝时将全部的细腻与脆弱暴露无遗。

断不了，放不下，舍不得。

究其本质，是太过在乎。

陆医生一度有些失语。

沉默在两人之间安静地蔓延，秦绝静悄悄地瘫着，像会呼吸的拟真娃娃，陆医生脑内掠过无数措辞，开口时几近冷漠：

“根据结果显示，总体上最能引发你情绪强烈波动的，是你的粉丝们。”

秦绝慢慢回神，“嗯”了一声。

“《囚笼》开始缓慢累积粉丝，V博直播中奠定相处基调，《白昼之雨》拍摄时期建立‘家’，后在直播作曲时达到当前的情感巅峰。”陆医生简单总结。

秦绝没有反驳。

卿卿们在屏幕另一端陪着她找回流泪这一生理功能，见证她以一首《僕が死のうと思ったのは》与自己和解，这段经历在她重生归来后的人生里是无与伦比的重要。

“《娱乐实习生》前三轮，粉丝量平缓增加，涨幅较小，这段